あれは念願の一人暮らしを始めて初めて迎えた蒸し暑い八月の週末のことであり私は家族のために用意した夕食の後片付けを終えてようやく一息つこうとしていたその瞬間にキッチンの照明の下で不自然に揺らめく無数の黒い点を目撃しその光景に全身の毛穴が逆立つような戦慄を覚えました。それまでの私は自分の部屋は常に整頓されており不快な虫とは無縁の聖域であると信じて疑いませんでしたが現実に起きているハエの大発生を前にして私のプライドは一瞬にして崩壊し代わりに激しい自己嫌悪とパニックが私の心を支配しました。最初は一過性の現象だろうと楽観視し手当たり次第に新聞紙を丸めて叩こうとしましたが奴らの機敏な動作と数の多さの前に私の攻撃は虚しく空を切りついには自分の生活空間が未知の侵略者に占拠されているという屈辱感で涙が溢れ出しました。そこから私の孤独なハエ駆除の聖戦が開始され私は薬局へ走り考えうる限りの殺虫剤やコバエ取りを買い込みましたが翌朝になっても数は減るどころかむしろトラップの周りでさらに賑やかに舞い踊る奴らの姿を見て私は一過性の薬剤に頼るだけではこの問題を解決できないという冷酷な現実に直面したのです。私は這いつくばってキッチンの隅々までを点検しそこで見つけたのは数日前に捨てた桃の種から漏れ出した僅かな果汁がゴミ袋の底で発酵しそこに白い幼虫がひしめき合っている凄惨な光景でありこれが我が家を汚染し続けていた本陣であったことを知りました。ありとあらゆる有機物の残骸を袋に密閉しシンクをアルコールで磨き上げさらに排水口の奥底に熱湯を浴びせかけるというまさに住宅インフラのリセット作業を完遂したとき私はようやくハエ駆除の真髄とは不潔な歴史を物理的に消去することにあるのだと悟ったのです。あの戦いから三日間私は一粒の食べかすも一滴の水滴も放置しないという軍隊のような厳格な規律を自分に課し続けましたがその結果として手に入れたのは不快な羽音一つしない凛とした静寂と自分の環境を完璧にコントロールしているという確固たる自信でした。今でも夏の夕暮れ時に窓を開ける際は一瞬の緊張が走りますがあの日徹底的に隙間を埋め排水管を清浄化したという事実が私の安眠を守る最強の精神的な盾となっています。ハエ駆除という経験は私に住まいを愛し管理することの重みを教えてくれた残酷な授業でしたがあの日々を乗り越えたことで私は自分の城の主権者としての真の自立を成遂げることができたのだと確信しています。