あれは念願の一軒家に引っ越して初めて迎えた八月のことであり、私は家族のために手入れを始めた小さな庭で人生最大の「不快な洗礼」を受けることになりましたが、それは美しい緑のカーテンの裏側に潜んでいた無数のやぶかたちによる執拗な集団襲撃という悪夢のような出来事でした。最初は一匹の羽音が耳元で鳴った程度でしたが、数分もしないうちに私の腕や足首には十箇所以上の赤い腫れができ、激しい痒みと熱感に私はパニックになりながら家の中になだれ込みましたが、鏡に映った自分の姿はまるで別の生物に襲われたかのように無惨な状態であり、やぶかとはこれほどまでに獰猛な存在なのかと震える思いで立ち尽くしました。それまでマンションの高層階に住んでいた私にとって、地面と地続きの生活がいかに野生の力に晒されているかを痛感させられる瞬間でしたが、私はその屈辱をバネにして、我が家を「やぶかゼロ」の要塞へと作り替えるための聖戦を開始することを決意したのです。私はまず懐中電灯を片手に庭中の死角をプロファイリングしましたが、そこで見つけたのは物置の裏に放置されていた古い空き缶や、雨樋が詰まって形成された小さな沼地であり、そこにはおびただしい数のボウフラがうごめくやぶかの巨大な工場が存在していた事実でした。私は涙を拭きながら全てのゴミを処分し、水が溜まる場所を物理的に消去した上で、家の境界線に沿ってハッカ油のスプレーを撒き散らすという化学的な結界を構築しましたが、この地道なデバッグ作業を完遂したとき、ようやく私の庭に平和な風が吹き抜けるようになりました。あの夏の格闘は、私に住宅管理における「境界線の防衛」がいかに重要かを教えてくれた残酷な授業であり、二度と同じ過ちを繰り返さないという強い決意の源泉となっています。今では毎朝、庭を一周して水溜まりの有無をチェックすることが私の神聖なルーチンとなっていますが、それはあの夜の絶望を二度と繰り返さないための私なりの祈りでもあり、手に入れた清潔な空間で深呼吸をするたびに、私は自分の知性と行動によって勝ち取った平和の価値を再確認しているのです。不快な羽音に怯える日々を卒業し、心からリラックスできる自分だけの城を維持するためには、やぶかという小さな敵の生理を熟知し、その居場所を一つずつ丁寧に消し去る執念が必要不可欠であることを、私はあの日々の苦しみから学びました。